A letter sent home by an Egyptian soldier in WWII; in Arabic and English (scroll down for English). In the memory of my grandfather; the inspiring, self-made humanitarian who rose high in the UN but who was always a simple farmer at heart, and who has urged me to write in Arabic several times.
This is the first time for me to publish a post in Arabic, so I would appreciate any feedback. (You should try listening to "Take Me Home" By John Denver (https://www.youtube.com/watch?v=1vrEljMfXYo) while reading the English version; it compounds the effect. I know that sounds pretentious, but it really did for me).
استيقظت اليوم مفتقداً وطني. في البداية كان إحساساً ملحاً، ضاغطاً على أعصابي، طالباً جزء من تفكيري. حاولت بشتى الطرق أن اشغل نفسي، ولكني فشلت في التغلب عليه، وظل يزداد ويزداد في إلحاحه حتى شغل عقلي وكياني بالكامل، وملأني بالحزن والكأبة حتى أردت أن استسلم لتلك المشاعر وانهار تماماً، منهمكاً في همومي... ولكن بالطبع، الجيش لا يتقبل مثل هذه الأعذار، فضغطت على نفسي وشرعت أكمل مهامي اليومية في الوحدة، مثل حفر الخنادق وتنظيف أرض ثكناتي وتنظيف بندقيتي... ولكن مثل هذه الأعمال تركت لي مطلق الحرية لأن أفكر في مشاغلي، وبالطبع بدأت أفكر في وطني.
أرى إمرأة كل ما تريده من حياتها هو أنا.
Dearly beloved,
I was so relieved when I got your last letter; I had not heard from you in a long time and you know I cannot bear thinking that something has happened to you when I am away and unable to help. Please do not make me wait so long again... How is your cold? I know you were feeling a bit under the weather, but hopefully by the time this letter is delivered you will be feeling better. Last time I wrote you, I had just arrived at the military base in Alexandria, but by the time you read this I will have already arrived near the front-lines in Tripoli. I had to send this letter before I left the base because I might not have had a chance to send it later. Do not worry about me... I am not going to be part of any offensive. I will be stationed at a guard post on the road to Tunis, so I will not have any combat duties (as far as I know). Please let my family know so they would not worry.
I woke up today, missing home. At first it was like a insistent nagging at the back of my mind, but then it started bothering me, like a hangnail or a blister that I could not get rid of. No matter how hard I tried or how busy I tried to make myself, I could not shake off the feeling. It grew more and more in intensity until it was all I could do not to curl up in a ball, overwhelmed by melancholy and longing... But of course, such behavior is not tolerated in the corps. So I had to grit my teeth and busy myself with my daily duties; standing guard, digging ditches, sweeping my barracks and cleaning my gun. Such physical labor gave me a chance to think, and my mind naturally wandered off to home.
Where to start? The wide, open fields of wheat and cotton and barley, where the crisp, clean country air can cure a man from any disease? The long strolls I would take every morning after Salat Al-Fajr, whistling a merry tune and walking at a leisurely pace between the long wheat stalks, turning gradually golden as the rising sun cast its first rays of light upon them, lending color to a grey world and giving shape to an increasingly blue, cloudless sky. Looking back, I doubt I had a care in the world. Life was easy. I only had to tend to my moderate crop and care for my ageing parents. But when I thought about it, this is not what I was missing when I wrote this letter.
Maybe it was my father... his booming laughter as he played backgammon with our neighbor 'am Ibrahim, with his glass of strong sweet mint tea on the floor beside him where he sat cross-legged. I have told him a hundred times to stop adding so much sugar to his tea because of his diabetes, but he always gave a loud chuckle, slapped his belly and loudly proclaimed that he is "as strong as a horse". He would wake me up for Salat El-Fajr with a scowl every day because I almost always miss it if he does not wake me up, and he claims I would go to hell if he was not there to remind me. I hope he is always there to wake me up.
Or maybe it was mother. Matronly, caring, sweet mother. As a child, whenever my father would start hitting me because I had done something wrong, she would stop him and hug me protectively, rocking gently back and forth to calm me down until I stopped crying, kissing away my hurts and worries and enclosing me in a safe bubble where nothing can hurt me, where there are no mortar shells or machine gun fire or torn limbs or dead friends. One look at her kind smile in the morning, and my day is made. She only exists to care for me and my siblings... I hope they are taking good care of her. I will give Ahmed a good beating when I come back if he is not. He is 15; not a child anymore. God knows, the only reason why I volunteered in the British army is to support them.
Or is it my siblings? Lazy Ahmed, always reluctant to toil under the bright, warm sun. I know he was only being lazy because he knew I was always there to pick up the slack, but now there is no me and I know he will pull through. Mohammed, although younger, has always been more responsible... but a 10 year old boy would not know how to use a pick or would hurt himself trying. I always had to hide the tools from him because he was always eager to help but so clumsy that he almost always hurt himself. Then there are little Fatma and Hania, always skipping around cheerfully in the house, loudly singing in high-pitched childish voices and bringing joy wherever they go, like a pair of swallows on a particularly gaunt and foggy dawn. Even my stern, unyielding father would smile in spite of himself and lift them up and tickle them. That is saying a lot; when I tried to hug him as a child he would yell at me and say "hugging is for girls"... but his heart is in the right place.
Or maybe it is the village at night... the village square, where there is always a bonfire going even though we get electricity for two hours every night now. The village elders would sit around the fire and trade stories of times long gone; sheikhs giving religious advice and lessons; elderly women trading gossip. Everyone knows everyone else, and people always inquire after each others' health, genuinely concerned and wishing each other the best. Everyone invites everyone else over for tea and a humble meal; hospitality is unparalleled, and as sacred as their daily prayers... they would help support my family in my absence, I know... but Ahmed is man enough to do it on his own.
But the hurt in my heart was because of none of these things.
Once I had considered all these aspects of my existence, one part stood out. Arguably, the biggest part... glowing bright and warm inside my aching heart, expanding wider and wider, demanding my immediate attention. Once I started thinking about it, the glow was gone, to be replaced by a yawning, dark abyss of nothingness, swallowing up the memory of everyone I know, except one.
I miss everyone and everything else, but nothing holds a candle to you, my love. No war or death or bombs can make me forget your dazzlingly bright smile; your shiny, wavy ringlets of dark brown hair (covered by that hairnet I hate so much); and your cheerful, bright brown eyes; full of wonder and youth and possibilities. When I look into them I see a beautiful woman who is unaware of the effect she has on me. I see a woman who is a lot stronger than she looks, and stronger than she thinks she is. I see a mature woman, but I also see a happy, frolicking little girl, full of dreams and unspoiled innocence. I see a woman who is always happy; who has a simple life -like mine- but who would not trade it for the world. A woman who does not tie her happiness to personal belongings or materialistic wealth. A woman who would be just as happy having a kingly dinner of kabab and kofta as she would be eating leftover barley bread and beans. A woman who wants nothing but me.
And I want nothing but her.
And that's when I realized that I was homesick, but homesick for you most of all.
The day my heart stops beating for you, know that I will be amongst the dead. My heart is yours, now and forever, and if home is where the heart is, then you are;
my love,
my life,
and my home.
Sincerely,
Homesick 1942-Villager-Bondok
***********************************************************************
This is the first time for me to publish a post in Arabic, so I would appreciate any feedback. (You should try listening to "Take Me Home" By John Denver (https://www.youtube.com/watch?v=1vrEljMfXYo) while reading the English version; it compounds the effect. I know that sounds pretentious, but it really did for me).
******************************************************************************
عزيزتي الغالية،
لقد ارتحت كثيراً عندما تلقيت رسالتك الأخيرة، فإن أخبارك منقطعة عني منذ فترةٍ طويلة، وانت تعلمين كم أقلق عندما أتخيل أن مكروه قد أصابك وأنا بعيد عنك وغير قادر على نجدتك. أمازلتي مريضة؟ اتمنى أن تكونين بخير عندما يصلك هذا الخطاب.
في رسالتي الأخيرة أخبرتك انني قد وصلت إلى قاعدة الأسكندرية العسكرية، ولكن عندما تصلك هذه الرسالة سأكون بالقرب من الجبهة في طرابلس. لقد اضطررت أن أرسل هذا الخطاب من الأسكندرية، لأنني غالباً لن اتمكن من إرسال أي رسائل في الفترة القادمة... لا تقلقي، فإني لن اشارك في أي هجوم؛ فقد اعطاني الإنجليز مهام حراسية في نقطة حراسة في الطريق إلى تونس. أرجو أن تخبري عائلتي كي لا يقلقوا علي.
في رسالتي الأخيرة أخبرتك انني قد وصلت إلى قاعدة الأسكندرية العسكرية، ولكن عندما تصلك هذه الرسالة سأكون بالقرب من الجبهة في طرابلس. لقد اضطررت أن أرسل هذا الخطاب من الأسكندرية، لأنني غالباً لن اتمكن من إرسال أي رسائل في الفترة القادمة... لا تقلقي، فإني لن اشارك في أي هجوم؛ فقد اعطاني الإنجليز مهام حراسية في نقطة حراسة في الطريق إلى تونس. أرجو أن تخبري عائلتي كي لا يقلقوا علي.
استيقظت اليوم مفتقداً وطني. في البداية كان إحساساً ملحاً، ضاغطاً على أعصابي، طالباً جزء من تفكيري. حاولت بشتى الطرق أن اشغل نفسي، ولكني فشلت في التغلب عليه، وظل يزداد ويزداد في إلحاحه حتى شغل عقلي وكياني بالكامل، وملأني بالحزن والكأبة حتى أردت أن استسلم لتلك المشاعر وانهار تماماً، منهمكاً في همومي... ولكن بالطبع، الجيش لا يتقبل مثل هذه الأعذار، فضغطت على نفسي وشرعت أكمل مهامي اليومية في الوحدة، مثل حفر الخنادق وتنظيف أرض ثكناتي وتنظيف بندقيتي... ولكن مثل هذه الأعمال تركت لي مطلق الحرية لأن أفكر في مشاغلي، وبالطبع بدأت أفكر في وطني.
أين أبدأ؟ بالمساحات الخضراء الواسعة، حيث قد زرع الفلاحون محاصيلهم من قمح وشعير وقطن من شهورٌ مضت، وحيث هواء الخريف المنعش كفيل بشفاء أي داء قد يصيب المرء؟ كنت قد تعودت أن أتجول يومياً في هذه الحقول بعد صلاة الفجر وأنا عائدٌ إلى بيتي، ماراً بعيدان القمح التي تميل أكثر وأكثر إلى الذهبية ريثما ترتفع الشمس في عنان سماء زرقاء اللون خالية من السحب ومليئة بالأمل، مانحةً للدنيا ألواناً لا حصر لها، راسمةً إبتسامة على شفتي. كانت حياتي سهلة... لا أعتقد انني كان عندي أي هموم. كل ما كان علي فعله هو أن أرعى محصولي المتواضع وعائلتي المتواضعة بالمثل.
ولكن ليس هذا ما يحزنني.
لعلي افتقد والدي، وضحكاته المدوية وهو يخسر في لعبة الطاولة من عم ابراهيم جارنا. أكاد أتخيله الآن، جالس القرفصاء أمام المنزل على الحصيرة، وكوب الشاي الساخن المعسول بشدة بجانبه... قد حذرته كثيراً من إضافة هذا الكم الهائل من السكر إلى الشاي، خاصةً لأنه يعاني من مرض السكر، ولكنه دائماً كان يربت على بطنه ضاحكاً، مستبعداً مخاوفي، قائلاً "أنا صحتي زي الحصان". كان قد اعتاد أن يوقظني كل يوم لصلاة الفجر مزمجراً، ناظراً إلي بسخط، لظنه انني لن أصحو بمفردي إذا لم يوقظني هو. "حتروح النار من غيري" كانت جملته الشهيرة. اتمنى ألا اضطر أن أصحو بمفردي من غيره... اتمنى أن يكون بخير.
أو ربما افتقد أمي. أمي الحنونة الجميلة العطوفة. في صغري، عندما كان أبي يضربني لارتكابي أحد حماقات الأطفال، كانت تعنفه وتحتضني بشدة لتحميني، وتؤرجحني برفق حتى أتوقف عن البكاء، وتقبل آلامي وتطوقني في درع آمن يحميني من مصائب الحياه، حيث لا قذائف ولا رشاشات ولا قنابل ولا أشلاء قتلى ولا أصدقاء أموات. كانت نظرة واحدة إلى وجهها النضر المبتسم كل صباح كفيلةً بأن تجعل حياتي سعيدة... فقد وهبت حياتها لترعاني أنا واخوتي. اتمنى أن يرعوها بدورهم... سوف أعنف أحمد بشدة إذا عدت لأجدها تشتكي من أي شيء، فقد تم الخامسة عشرة من عمره، ولم يعد طفلاً... يعلم الله انني لم أكن لاتطوع في الجيش الإنجليزي إلا لرغبتي أن أخفف عنهم و اكسب بعض المال لأصرفه عليهم.
أو لعلي افتقد اخوتي... كان أحمد كسولاً طوال حياته، ولكني أظن أن هذا لأنه يعرف انني موجود وقادر على دعم العائلة بمفردي... و لكنني الآن ببعيد، وأظنه سيكون قادراً على المسؤولية.
على الجانب الأخر، يسعى محمد بكل ما يملك من جهد أن يساهم في دعم الأسرة، ولكنه ما زال صغير جداً على الأحمال الذي يتطلبها العمل في الحقل، فإنه غير قادر على حمل الفأس الثقيلة بمفرده، فضلاً عن رعونته الطبيعية، حتى أنه قد صار من أهم مهامي اليومية أن أخبئ الأدوات منه حتى لا يؤذي نفسه. وبالطبع لا يمكن أن أنسى اخواتي الأصغر؛ فاطمة وهنية... يثبون من حجرة إلى حجرة في المنزل، يغنون بأصوات طفولية شبيهة بأصوات العصافير التي تنشر البهجة والسعادة في فجر يوم كئيب غيوم... حتى أبي الصارم ذو الضحكة النادرة ما يلبث أن يراهم حتى تنكشف أسنانه في إبتسامة عريضة، فيحملهم و يداعبهم ويدغدغهم... وهو أمر غريب جداً لأنه كان هينهرني عندما كنت أحاول احتضانه في طفولتي، صائحاً: "الحاجات دي للستات". لكني أحبه، فإنه رجل صالح.
و ليس ببعيد أن أكون لقريتي مفتقداً... للميدان الرئيسي للقرية، حيث يتجمع أهالي القرية كل ليلة أمام النار (بالرغم من أن عندنا ساعتين من الكهرباء كل مساء)، يتسامرون ويتبادلون القصص والطرائف، حيث يتجمع الشيوخ ويعطوا الدروس الدينية والمواعظ ويسردون علينا قصص السلف الصالح، حيث يعرف كل الناس بعضهم البعض ويتبادلون الأخبار والسؤال عن الأحوال، حيث ضيافةً لا حد لها وحيث يتسارع الناس ليتعازموا على الطعام والشراب، بالرغم من بساطته. أعرف تماماً أنهم سيعتنون بأسرتي تمام الإعتناء، ولكني ما زلت أظن أن أحمد قادر على ذلك بمفرده.
ولكن الألم الذي أحس به أكبر من كل هذا.
تفكرت كثيراً عسى أن اميز ما يحزنني، وأخيراً تمكنت من ذلك... فبالرغم من أهمية كل ما سبق في حياتي، تبقى هناك جانب مهم جداً، ربما كان أهم من كل ما قلته حتى الآن. فجأة أدركت انني كنت قد حجبت هذا الجزء عن تفكيري عامداً، فربما لم أكن قادراً على مواجهته حتى تلك اللحظة... فإذا به كيان قائم بذاته، يشع بضوء الشمس ساطعاً، مطالباً بانتباهي... ولكني عندما انتبهت إليه إختفى، تاركاً خلفه فراغ كبير في قلبي، لا يملؤه أي من الناس الذين قد ذكرت.
افتقدهم جميعاً، ولكن كان إشتياقي إليك مهيمناً على قلبي... فإن لا حرب ولا دمار ولا قنابل قادرة بأن تنسيني ضحكتك المرحة وابتسامتك البيضاء البراقة؛ أو شعرك الداكن البني اللامع، مجعدٌ برقة و عاكسٌ لشمس الظهيرة (بالرغم من ربطة رأسك التي أكرهها)؛ وعينيك البنية المبهرة، مليئةٌ بالسرور والتفاؤل والبراءة. عندما أنظر اليهما، أرى إمرأة جميلة لا تعرف مدى تأثيرها علي... أرى إمرأة أقوى بكثير مما تبدو، ومما تظن. أرى إمرأة عاقلة ورزينة، ولكني أرى أيضاً فتاة مليئة بالفرحة، ما زالت في ريعان طفولتها، مرحةً وسعيدة بدون أي متطلبات. أرى إمرأة ذات حياه بسيطة مثل حياتي، ولكنها قنوعة ولا تريد أكثر مما تملك. أرى إمرأة لا تربط سعادتها بالماديات وكماليات العصر الحديث، فهي سعيدة في جميع الأحوال؛ سعيدة وهي تأكل المشويات الغالية مثل الملوك، وسعيدة بنفس القدر وهي تأكل الفول وعيش الشعير المتبقي من عشاء الأمس.
لعلي افتقد والدي، وضحكاته المدوية وهو يخسر في لعبة الطاولة من عم ابراهيم جارنا. أكاد أتخيله الآن، جالس القرفصاء أمام المنزل على الحصيرة، وكوب الشاي الساخن المعسول بشدة بجانبه... قد حذرته كثيراً من إضافة هذا الكم الهائل من السكر إلى الشاي، خاصةً لأنه يعاني من مرض السكر، ولكنه دائماً كان يربت على بطنه ضاحكاً، مستبعداً مخاوفي، قائلاً "أنا صحتي زي الحصان". كان قد اعتاد أن يوقظني كل يوم لصلاة الفجر مزمجراً، ناظراً إلي بسخط، لظنه انني لن أصحو بمفردي إذا لم يوقظني هو. "حتروح النار من غيري" كانت جملته الشهيرة. اتمنى ألا اضطر أن أصحو بمفردي من غيره... اتمنى أن يكون بخير.
أو ربما افتقد أمي. أمي الحنونة الجميلة العطوفة. في صغري، عندما كان أبي يضربني لارتكابي أحد حماقات الأطفال، كانت تعنفه وتحتضني بشدة لتحميني، وتؤرجحني برفق حتى أتوقف عن البكاء، وتقبل آلامي وتطوقني في درع آمن يحميني من مصائب الحياه، حيث لا قذائف ولا رشاشات ولا قنابل ولا أشلاء قتلى ولا أصدقاء أموات. كانت نظرة واحدة إلى وجهها النضر المبتسم كل صباح كفيلةً بأن تجعل حياتي سعيدة... فقد وهبت حياتها لترعاني أنا واخوتي. اتمنى أن يرعوها بدورهم... سوف أعنف أحمد بشدة إذا عدت لأجدها تشتكي من أي شيء، فقد تم الخامسة عشرة من عمره، ولم يعد طفلاً... يعلم الله انني لم أكن لاتطوع في الجيش الإنجليزي إلا لرغبتي أن أخفف عنهم و اكسب بعض المال لأصرفه عليهم.
أو لعلي افتقد اخوتي... كان أحمد كسولاً طوال حياته، ولكني أظن أن هذا لأنه يعرف انني موجود وقادر على دعم العائلة بمفردي... و لكنني الآن ببعيد، وأظنه سيكون قادراً على المسؤولية.
على الجانب الأخر، يسعى محمد بكل ما يملك من جهد أن يساهم في دعم الأسرة، ولكنه ما زال صغير جداً على الأحمال الذي يتطلبها العمل في الحقل، فإنه غير قادر على حمل الفأس الثقيلة بمفرده، فضلاً عن رعونته الطبيعية، حتى أنه قد صار من أهم مهامي اليومية أن أخبئ الأدوات منه حتى لا يؤذي نفسه. وبالطبع لا يمكن أن أنسى اخواتي الأصغر؛ فاطمة وهنية... يثبون من حجرة إلى حجرة في المنزل، يغنون بأصوات طفولية شبيهة بأصوات العصافير التي تنشر البهجة والسعادة في فجر يوم كئيب غيوم... حتى أبي الصارم ذو الضحكة النادرة ما يلبث أن يراهم حتى تنكشف أسنانه في إبتسامة عريضة، فيحملهم و يداعبهم ويدغدغهم... وهو أمر غريب جداً لأنه كان هينهرني عندما كنت أحاول احتضانه في طفولتي، صائحاً: "الحاجات دي للستات". لكني أحبه، فإنه رجل صالح.
و ليس ببعيد أن أكون لقريتي مفتقداً... للميدان الرئيسي للقرية، حيث يتجمع أهالي القرية كل ليلة أمام النار (بالرغم من أن عندنا ساعتين من الكهرباء كل مساء)، يتسامرون ويتبادلون القصص والطرائف، حيث يتجمع الشيوخ ويعطوا الدروس الدينية والمواعظ ويسردون علينا قصص السلف الصالح، حيث يعرف كل الناس بعضهم البعض ويتبادلون الأخبار والسؤال عن الأحوال، حيث ضيافةً لا حد لها وحيث يتسارع الناس ليتعازموا على الطعام والشراب، بالرغم من بساطته. أعرف تماماً أنهم سيعتنون بأسرتي تمام الإعتناء، ولكني ما زلت أظن أن أحمد قادر على ذلك بمفرده.
ولكن الألم الذي أحس به أكبر من كل هذا.
تفكرت كثيراً عسى أن اميز ما يحزنني، وأخيراً تمكنت من ذلك... فبالرغم من أهمية كل ما سبق في حياتي، تبقى هناك جانب مهم جداً، ربما كان أهم من كل ما قلته حتى الآن. فجأة أدركت انني كنت قد حجبت هذا الجزء عن تفكيري عامداً، فربما لم أكن قادراً على مواجهته حتى تلك اللحظة... فإذا به كيان قائم بذاته، يشع بضوء الشمس ساطعاً، مطالباً بانتباهي... ولكني عندما انتبهت إليه إختفى، تاركاً خلفه فراغ كبير في قلبي، لا يملؤه أي من الناس الذين قد ذكرت.
افتقدهم جميعاً، ولكن كان إشتياقي إليك مهيمناً على قلبي... فإن لا حرب ولا دمار ولا قنابل قادرة بأن تنسيني ضحكتك المرحة وابتسامتك البيضاء البراقة؛ أو شعرك الداكن البني اللامع، مجعدٌ برقة و عاكسٌ لشمس الظهيرة (بالرغم من ربطة رأسك التي أكرهها)؛ وعينيك البنية المبهرة، مليئةٌ بالسرور والتفاؤل والبراءة. عندما أنظر اليهما، أرى إمرأة جميلة لا تعرف مدى تأثيرها علي... أرى إمرأة أقوى بكثير مما تبدو، ومما تظن. أرى إمرأة عاقلة ورزينة، ولكني أرى أيضاً فتاة مليئة بالفرحة، ما زالت في ريعان طفولتها، مرحةً وسعيدة بدون أي متطلبات. أرى إمرأة ذات حياه بسيطة مثل حياتي، ولكنها قنوعة ولا تريد أكثر مما تملك. أرى إمرأة لا تربط سعادتها بالماديات وكماليات العصر الحديث، فهي سعيدة في جميع الأحوال؛ سعيدة وهي تأكل المشويات الغالية مثل الملوك، وسعيدة بنفس القدر وهي تأكل الفول وعيش الشعير المتبقي من عشاء الأمس.
أرى إمرأة كل ما تريده من حياتها هو أنا.
وهي كل ما أريده من حياتي.
في تلك اللحظة، وعيت انني افتقد بيتي، لأني افتقدك أنت... فإن اليوم الذي يتوقف فيه قلبي عن النبض بحبك، سأكون فيه من الأموات.
فأنت حياتي، وبيتي، و وطني.
بكل حب،
بندق العسكري الفلاح من سنة 1942
في تلك اللحظة، وعيت انني افتقد بيتي، لأني افتقدك أنت... فإن اليوم الذي يتوقف فيه قلبي عن النبض بحبك، سأكون فيه من الأموات.
فأنت حياتي، وبيتي، و وطني.
بكل حب،
بندق العسكري الفلاح من سنة 1942
****************************************************************************
I was so relieved when I got your last letter; I had not heard from you in a long time and you know I cannot bear thinking that something has happened to you when I am away and unable to help. Please do not make me wait so long again... How is your cold? I know you were feeling a bit under the weather, but hopefully by the time this letter is delivered you will be feeling better. Last time I wrote you, I had just arrived at the military base in Alexandria, but by the time you read this I will have already arrived near the front-lines in Tripoli. I had to send this letter before I left the base because I might not have had a chance to send it later. Do not worry about me... I am not going to be part of any offensive. I will be stationed at a guard post on the road to Tunis, so I will not have any combat duties (as far as I know). Please let my family know so they would not worry.
I woke up today, missing home. At first it was like a insistent nagging at the back of my mind, but then it started bothering me, like a hangnail or a blister that I could not get rid of. No matter how hard I tried or how busy I tried to make myself, I could not shake off the feeling. It grew more and more in intensity until it was all I could do not to curl up in a ball, overwhelmed by melancholy and longing... But of course, such behavior is not tolerated in the corps. So I had to grit my teeth and busy myself with my daily duties; standing guard, digging ditches, sweeping my barracks and cleaning my gun. Such physical labor gave me a chance to think, and my mind naturally wandered off to home.
Where to start? The wide, open fields of wheat and cotton and barley, where the crisp, clean country air can cure a man from any disease? The long strolls I would take every morning after Salat Al-Fajr, whistling a merry tune and walking at a leisurely pace between the long wheat stalks, turning gradually golden as the rising sun cast its first rays of light upon them, lending color to a grey world and giving shape to an increasingly blue, cloudless sky. Looking back, I doubt I had a care in the world. Life was easy. I only had to tend to my moderate crop and care for my ageing parents. But when I thought about it, this is not what I was missing when I wrote this letter.
Maybe it was my father... his booming laughter as he played backgammon with our neighbor 'am Ibrahim, with his glass of strong sweet mint tea on the floor beside him where he sat cross-legged. I have told him a hundred times to stop adding so much sugar to his tea because of his diabetes, but he always gave a loud chuckle, slapped his belly and loudly proclaimed that he is "as strong as a horse". He would wake me up for Salat El-Fajr with a scowl every day because I almost always miss it if he does not wake me up, and he claims I would go to hell if he was not there to remind me. I hope he is always there to wake me up.
Or maybe it was mother. Matronly, caring, sweet mother. As a child, whenever my father would start hitting me because I had done something wrong, she would stop him and hug me protectively, rocking gently back and forth to calm me down until I stopped crying, kissing away my hurts and worries and enclosing me in a safe bubble where nothing can hurt me, where there are no mortar shells or machine gun fire or torn limbs or dead friends. One look at her kind smile in the morning, and my day is made. She only exists to care for me and my siblings... I hope they are taking good care of her. I will give Ahmed a good beating when I come back if he is not. He is 15; not a child anymore. God knows, the only reason why I volunteered in the British army is to support them.
Or is it my siblings? Lazy Ahmed, always reluctant to toil under the bright, warm sun. I know he was only being lazy because he knew I was always there to pick up the slack, but now there is no me and I know he will pull through. Mohammed, although younger, has always been more responsible... but a 10 year old boy would not know how to use a pick or would hurt himself trying. I always had to hide the tools from him because he was always eager to help but so clumsy that he almost always hurt himself. Then there are little Fatma and Hania, always skipping around cheerfully in the house, loudly singing in high-pitched childish voices and bringing joy wherever they go, like a pair of swallows on a particularly gaunt and foggy dawn. Even my stern, unyielding father would smile in spite of himself and lift them up and tickle them. That is saying a lot; when I tried to hug him as a child he would yell at me and say "hugging is for girls"... but his heart is in the right place.
Or maybe it is the village at night... the village square, where there is always a bonfire going even though we get electricity for two hours every night now. The village elders would sit around the fire and trade stories of times long gone; sheikhs giving religious advice and lessons; elderly women trading gossip. Everyone knows everyone else, and people always inquire after each others' health, genuinely concerned and wishing each other the best. Everyone invites everyone else over for tea and a humble meal; hospitality is unparalleled, and as sacred as their daily prayers... they would help support my family in my absence, I know... but Ahmed is man enough to do it on his own.
But the hurt in my heart was because of none of these things.
Once I had considered all these aspects of my existence, one part stood out. Arguably, the biggest part... glowing bright and warm inside my aching heart, expanding wider and wider, demanding my immediate attention. Once I started thinking about it, the glow was gone, to be replaced by a yawning, dark abyss of nothingness, swallowing up the memory of everyone I know, except one.
I miss everyone and everything else, but nothing holds a candle to you, my love. No war or death or bombs can make me forget your dazzlingly bright smile; your shiny, wavy ringlets of dark brown hair (covered by that hairnet I hate so much); and your cheerful, bright brown eyes; full of wonder and youth and possibilities. When I look into them I see a beautiful woman who is unaware of the effect she has on me. I see a woman who is a lot stronger than she looks, and stronger than she thinks she is. I see a mature woman, but I also see a happy, frolicking little girl, full of dreams and unspoiled innocence. I see a woman who is always happy; who has a simple life -like mine- but who would not trade it for the world. A woman who does not tie her happiness to personal belongings or materialistic wealth. A woman who would be just as happy having a kingly dinner of kabab and kofta as she would be eating leftover barley bread and beans. A woman who wants nothing but me.
And I want nothing but her.
And that's when I realized that I was homesick, but homesick for you most of all.
The day my heart stops beating for you, know that I will be amongst the dead. My heart is yours, now and forever, and if home is where the heart is, then you are;
my love,
my life,
and my home.
Sincerely,
Homesick 1942-Villager-Bondok
***********************************************************************
No comments:
Post a Comment